El libro. Arrojarse al agua posee una voca­ción de unidad, que comparte con otros títulos de Carmen Borja, como por ejemplo Libro del retorno. Si bien cada poema goza de plena autonomía, todos ellos, sumados uno tras otro, constituyen un gran tejido o trama en la que fluye una conciencia poética que se abre al mundo y establece una complicidad con el lector, no como interlocutor ni como tes­tigo, sino como un tú en el que se desdobla la realidad. Se trata siempre de una voz que asiste al des­pojo del mundo, pero haciendo del poema un «tiempo lento para pensar / y avanzar después con decisión».

«¡Qué remedio –pareciera decir–, siempre hay tiempo de extinguirse!» y sin embargo lo que queda es la posibilidad de contemplar, de ser conciencia, porque «nadie se hace a sí mismo / sin ayuda de otros». Se entrecruzan así vida y poema para permitirnos olvidar «que todo viaje / tiene que ver con la muerte», aunque sólo quede la belleza y el obstinado deseo de vivir.